13 Jahre ist es her – länger nicht –, da vernahm ich den schönsten jemals gehörten Ton. Er schwang durch den Äther, ein paar Meter von der Bühne herüber zu mir. Der Mund weit geöffnet, Lippen und Gesicht unter Spannung, der Blick jenseitig und doch ganz hier, das Zäpfchen vibrierend, unendlicher Atem.
71 Jahre alt war der Mensch – jünger nicht –, der ihn formte, der ihn nahm vom Göttlichen, nein Menschlichen, obschon Unglaublichen; „Herztöne“ nannte ich das, „ein Wunder, das man nicht glaubt“, „Liebe als Ton“, der einem die Sinne schenkt und gleichermaßen raubt, wie ein langes Gähnen, und alles kam und alles wich, damals dort in Bremen.
60 Jahre Singen im Licht der ganzen Welt – weniger nicht –, von, über, mit und immer für die Liebe, einerlei, wer es ist, der liebt, und wen, unverstärkt, ohne andere Technik als der eigenen, auf keinen Sampler, keine Aufnahme je gebannt, nur für diesen Moment; 31.000 Tage Leben und ein Ton wie tausendundein Prozent.
Heute Nacht ist Montserrat Caballé für immer und niemals verstummt. Was von ihr bleibt, ist bunt. Rest in peace, Montsi.